老槐树在风里站成碑，年轮里刻着农人最初的侥幸。那年春旱刚过，田垄裂得像龟甲，他弯腰补苗时，忽见一只白兔撞进树根的褶皱里——不是撞死，是撞懵了，歪着耳朵在树影里发怔。农人解下蓑衣裹了兔子，回家炖了半锅鲜汤。那滋味在舌尖化开时，他忽然觉得，这树根里藏着天地给的暗语。
此后他常倚着树根打盹。蓑衣叠在膝头，草帽压得低，眼睛却总盯着田埂外的野径。邻人笑他“守着树根等月亮”，他只笑不答。春草黄了又绿，绿了又黄，树根处渐渐积起一层薄灰，像老妇人梳头时落下的银屑。他开始数蚂蚁，看它们排着队从树根爬到田垄，又从田垄爬回树根，仿佛在丈量某种永恒的距离。
有年秋收，邻家的谷仓堆得冒尖，他的却只剩半袋瘪粒。妻子蹲在灶前抹眼泪，火光把她的影子拉得老长，像根瘦弱的麻绳。他蹲在门槛上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，照见树根处新长的几株野苋菜——叶子绿得发黑，茎秆却细得像病孩子的胳膊。他忽然想起那年撞懵的兔子，白得像雪，耳朵尖上还沾着草屑。
后来村里的孩子总爱围着他问：“爷爷，那兔子真的撞过树吗？”他便眯起眼，指节敲着树根上的裂痕：“撞过，撞得这树都疼了。”孩子们咯咯笑着跑开，他却盯着树根发呆。风过时，树影在他脸上摇晃，像谁在轻轻摇晃他的记忆。他忽然明白，那兔子不是撞进了树根，是撞进了他的贪念里——从此他的眼睛再也看不见别的，只看得见树根处那团虚无的白。
再后来，老槐树被雷劈了半边。残存的树干上，树根的裂痕更深了，像老人脸上沟壑纵横的皱纹。农人依旧常来，只是不再带蓑衣和草帽。他坐在树根上，看云从东边飘到西边，看蚂蚁从南边爬到北边。有时他会想，那兔子要是再撞一次，他会不会还是像从前那样，把所有的希望都系在这根老树上？
如今田垄边的野径早被水泥路覆盖，老槐树的残骸也被移去做了柴火。只有农人屋后的墙上，还留着半截褪色的春联——“守株待兔终成梦，勤耕细作自有春”。字迹被风雨泡得模糊，却依然能辨出那抹朱红的底色，像极了那年春天，他炖在锅里的兔子汤。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.58idiom.com/chengyu/21136.html
