墨色在宣纸上洇开时，总想起那些以“来”字起首的成语。它们像散落在典籍里的星子，有的悬于庙堂高阁，有的坠入市井巷陌，有的被风沙掩埋半截，却在某个黄昏被孩童的童谣轻轻拂去尘埃。“来日方长”是青瓷盏里未凉透的茶，茶烟袅袅中，有人将未竟的棋局推至明日；“来踪去迹”则是老宅门楣上的铜环，被无数手掌摩挲得发亮，却再无人能说清第一道刻痕来自哪场雨。
最爱“来者可追”四字。陶渊明写它时，想必正站在东篱下看菊，衣袖沾了露水，笔尖却带着酒意。这四个字像一柄竹杖，撑起多少失意者的脊梁——春日误了花期，尚可追夏荷；秋霜冻了菊蕊，尚可候冬梅。可若连“来”的勇气都失了，便只剩“来日大难”的喟叹。我曾在古籍修复室见过一卷残破的《昭明文选》，某页边缘有朱笔批注：“来路已断，何不另辟蹊径？”批注者未留姓名，字迹却如刀刻，想来是经历过怎样的辗转，才在绝境里劈出这道光。
市井里的“来”字成语，总带着烟火气。“来龙去脉”原是风水先生的术语，如今却被茶馆说书人用得最妙。说《三国》时，他拍醒木：“诸葛亮摆八阵图，来龙去脉皆在掌中！”说《水浒》时，又压低声音：“林冲夜奔，来龙去脉全在这杆花枪里！”茶客们听得入神，茶碗里的涟漪都凝住了。而“来者不善”则常出现在巷口。张婶与李嫂为半块菜地争执，王大爷拄着拐杖过来劝：“来者不善，善者不来，都退一步海阔天空。”话音未落，两人倒先笑开了——原来争的从来不是菜，是三十年的邻里情分。
最耐人寻味的是“来去分明”。禅宗公案里，小和尚问师父：“如何是来去分明？”师父指窗外落叶：“春来花发，秋去叶落，何曾混淆？”小和尚仍不解，师父便笑：“你此刻皱眉，是来；待会笑开，是去。”小和尚恍然，原来“分明”不在外物，在心头。我曾在终南山见过一位老道，他住的石屋简陋，却供着一尊泥塑的观音。问他为何不塑金身，他答：“金身是来，泥身是去，来去本一体，何须分贵贱？”说罢继续扫院中的雪，雪落在他道袍上，像落了一肩的月光。
如今“来”字成语的境遇，倒像那尊泥塑观音。年轻人更爱用“yyds”“绝绝子”，成语被束之高阁，成了古籍里的标本。可每逢年节，写春联时仍会想起“来春大吉”；送别友人时，仍会默念“来日再会”。这些古老的词语，像老宅里的旧家具，虽被新式装潢挤到角落，却总在某个瞬间，让人想起它曾经的温度——比如“来鸿去燕”里藏着游子的乡愁，“来因去果”里藏着哲人的沉思，“来势汹汹”里藏着勇者的胆气。
前日整理旧书，翻到一本泛黄的《成语词典》。某页夹着一片银杏叶，叶脉已泛黄，却仍清晰如初。忽然想起“来日绮窗前，寒梅著花未”的诗句。原来“来”字成语的魅力，不在辞藻的华丽，而在它承载的记忆——那些被岁月磨旧的字句里，藏着我们的来路，也藏着我们的归途。就像那片银杏叶，虽已离开枝头，却以另一种方式，活在了书页之间。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.58idiom.com/chengyu/21177.html
