张铁林直播卖“福”字：世事无常，昔日“皇阿玛”今何在？

直播间里的别样“年味”

腊月寒天，冷风刺骨，人们纷纷裹紧衣领，缩着脖子匆匆行走。然而，在张铁林的直播间里，却是一番热闹非凡的景象。唢呐声声震天响，红绸飘飘满墙挂，背景板上大大的“福”字，透着几分过年的喜庆与热闹。只是，这份热闹背后，似乎隐藏着一丝难以言说的尴尬。

六十八岁的张铁林，头发染得乌黑发亮，一丝白发不显，想必是为了在镜头前保持年轻态，不影响卖货的观感。他端坐在大红木桌后，腰背挺得笔直，努力展现出年轻时的精气神。背后挂着自己书写的“宁静致远”，颇有几分文化人的风范。桌上宣纸雪白，砚台墨黑，他手握毛笔，不时摩挲，对着镜头挤出温文尔雅的笑容，只是那笑容略显僵硬，仿佛硬撑着一般。

直播间冷清，弹幕扎心

直播间里，屏幕右上角的在线人数一直徘徊在三千左右，上不去也下不来，与那震天响的唢呐声形成了鲜明对比，显得格外冷清。张铁林清了清嗓子，开口说道，声音仍是电视剧里“皇阿玛”的调调，只是语速快了不少，听来急促，少了当年的从容不迫：“家人们，朋友们，过年就剩十来天了，家家户户都要贴福字，讨个好彩头哎！”

说着，他拿起一张写好的红底洒金“福”字，双手捏着两端，凑到镜头前晃了晃，语气中带着几分自夸：“你们看看这字，笔力遒劲，结构方正，一笔一划都透着福气，贴在门上，保准全家来年平平安安、顺顺当当，福气满门！”镜头拉近，那“福”字墨色浓重，确实看得出他练过几年，并非随意涂鸦。然而，屏幕上的弹幕却毫不留情，一句句扎心的话让人心里发紧：“这字儿…我家上小学三年级的侄子，写得都比他强。”“当年的皇阿玛，咋沦落到直播间卖字儿的地步了？太掉价了！”“一千多万粉丝，就三千人看直播？这也太惨了。”