孔另融，退休教师，原山东省沂水县柴山中学、沂水县三元电子学校（职业中专）、沂水县龙家圈街道中心小学语文教师。1999年起，先后在山东、河南、河北、天津、内蒙古、吉林、江苏南京等各级各类报刊杂志及市、县教育局官网、沂水作家公众号、《齐鲁文学》公众号、《时代作家》公众号、《诗博刊》公众号、《中国老区网》公众号等平台发表小说、散文、诗歌、随笔、新闻消息及专业类文章300余篇（首）。山东省沂水县作家协会会员；山东省临沂市作家协会会员；《齐鲁文学》签约作家。现暂住江苏南京。冬至一阳生【散文】冬至到了。心上像被什么极柔的东西轻轻触了一下，既暖，又莫名地有些空落落的。这才惊觉，这一年，竟又走到了最幽深、最凝缩的时节。于是便惦着，要回沂水老家一趟。也说不上是为什么，只是觉得，这个节气，该在生我养我的那片土地上过，心里才踏实：冬至大于年，得焚香，祭祖……车过了沂河五环桥，熟悉的乡土气息便扑面而来。冬日的沂蒙山腹地，是彻底坦白了。田野里光秃秃的，麦苗刚探出针尖似的绿，藏在枯白的茬口间，不仔细看是瞧不见的。远处的沂山，褪去了夏秋的苍翠，露出铁青的本色，像一位卸了妆的老人，沉默而真实。风从北面的山口灌进来，干而硬，带着冰碴子似的，刮在脸上生疼。老人们常说：“冬至西北风，来年五谷丰。”这风虽冷，心里却生出些盼头来——那是对春天最早的、不动声色的呼唤。进了村，巷子空荡荡的。几只麻雀在光秃秃的槐树枝上跳着，羽毛蓬松得像毛栗子。墙根下晒太阳的老人们，裹着厚厚的棉袄，袖着手，有一搭没一搭地聊着天。“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”二爷爷看见我，咧开没牙的嘴笑：“今儿晌午家去，叫你二奶奶包饺子。”那笑容里的温暖，驱散了周遭的寒意。我没直接回家，信步往村北的岭上走。那片向阳的坡地上，有我家老辈的果园和父母的坟茔……二十年多前……父亲在果园里，弯着腰，用草绳仔细地捆扎果树的枝干。“爹，这大冷天的，还忙活啥？”我问。父亲直起身，搓了搓冻得通红的手：“冬至前后，要‘压条’、‘捆树’。”他指着那些光秃的枝桠，“你看这果树，看着是睡了，其实里头的汁水儿，从根上开始，一点一点往上返了。这时候把长枝压弯、捆好，一来防大风雪压断了枝条，二来是‘顺气导阳’——让阳气在树身子里走得顺当，开春发芽才齐整，坐果才匀实。”他粗糙的手抚过树皮，那动作里满是对前景的笃定与规划。“你爷爷那会儿，比这还讲究。冬至头三天，必得用谷草把树干基部裹上，叫‘围阳保根’。说是一阳初生，最是娇嫩金贵，得护住了根子，阳气才生得旺，来年才有劲道。”我这才明白，原来祖辈父辈那些看似琐碎的农事里，竟都藏着“迎阳”、“助阳”的古老智慧。他们侍弄土地，不单凭力气，更凭着一份与天地节律相通的、近乎本能的虔诚，那是对土地产出长远远景的默默投资与守护。最惹眼的，是地堰边那几株老柿子树——叶子早落光了，只剩下满树红灯笼似的柿子，在冬日清冷的阳光里，燃着一簇簇温暖的火。这景象，让我想起祖父在世时常说的话：“冬至阳生，柿红顶凌。”意思是冬至阳气初生，柿子红透的时候，再冷也不怕了。这些柿子，是特意留的。“留几个给雀儿过冬，也是‘积阳’。”父亲说，“你太爷爷那辈人信这个，说天地有好生之德，冬至阳气初动，万物将苏，人得先存一分慈念，把阳气‘让’一点给天地间的活物，家里家外的生机才能接续得上，绵绵不绝。”这朴素的分享里，蕴含着对生命共同体和谐愿景的古老践行。我在一块地头的石头上坐下，石头被太阳晒出了“微调”。周边静得出奇。没有虫鸣，没有鸟叫，连风似乎也歇了脚。可在这寂静里，耳朵却仿佛通了灵，听见土地深处细微的响动。是麦根在冻土里悄悄伸展的“滋滋”声么？是沉睡的种子在硬壳里翻身、准备醒来的呵欠声么？这让我想起另一句农谚：“冬至地霜白，来年好收麦。”眼前的地里，可不就是蒙着一层薄薄的白霜，在阳光下泛着晶莹的光，那下面正孕育着无可阻挡的希望么？我起身，庄严地，走近一棵老柿树。树皮皲裂得厉害，像祖父满是老茧的手。我伸手抚摸那些纵横的沟壑，指尖传来的，是树皮粗糙的质感，还有阳光留下的、内里的温热。抬头看，那些高挂的柿子，皮儿薄得透明，里头蜜一样的瓤在阳光下闪着琥珀似的光，那是凝固的光明，也是献给未来的蜜糖呵！这农人心中的那爿冬田，那爿暖暖的厚望呵，被小心翼翼地呵护着，引导着，期盼着。不张扬，不喧哗，却在每一个看似微末的举动里，被确认，被滋养，被传递。就像老人们说的：“过了冬至，一天长一线。”这“长”是看不见的，却因着这份代代相守的信念与劳作，变得实实在在，可触可感，最终汇成浩荡的春天！从岭上下来，日头已经偏西。村庄上空升起袅袅的炊烟，笔直笔直的，在无风的空气里，像一根根通向天空的细绳。空气里飘着柴火灶特有的、松木燃烧的香气，混合着谁家炝锅的葱花香。这人间烟火，是温暖的图腾，也是希望的烽燧。推开二爷爷家院门，热气扑面而来。灶屋里，二奶奶正在下饺子。大铁锅里的水翻滚着，白生生的饺子像一群小鹅在池塘里嬉戏。二爷爷蹲在灶口添柴，火光将他皱纹深刻的脸映得发亮，那红光里有对生活最踏实的愿景。“冬至大如年。”二奶奶一边捞饺子一边说，“吃了这顿饺子，这个冬天就算熬过一半了。”案板边，还摆着一小碗饺子馅。二奶奶说，那是要留在饺子锅里一起煮的，但不能吃，得捞出来。“这叫‘饺子种’，是你老奶奶传下的老例儿。冬至的阳气，要‘留种’，不能尽数吃光了。把这‘种’供在灶王爷跟前，是请老人家看护着这点生发之气，保佑咱家日子，一年一年，总能生出新盼头，新气象。”这“种”，是仪式，是希望的实体化，是对家族未来最庄重的期许与托付。桌上是简单的饭菜：饺子，腊八蒜，自家腌的萝卜条。二爷爷抿一口地瓜烧，话多起来：“咱庄户人有句话，‘冬至天晴年必雨，冬至天阴年必晴’。今儿个天这么好，来年年景错不了。”他又指着窗外：“你看那日头，落山的地方比前几日偏北了一指头。日头要回来了。” 这简单的观察里，是千百年来对自然律动的把握，是对前景的乐观预测。“冬至夜，观星定岁。”二爷爷低声说，“你爷爷在世时，这天夜里，总要端着旱烟袋，在院里站上好一阵。因为，这天晚上，北斗的勺柄，指着正北子位，一点儿不偏。天地之气，在这个时候最正。人在此时静心观天，能接引这天地正气，养自己心田里那一点阳气，来年做事就有根有底，不慌不乱。” 那星空，是宇宙的法则，是时间的坐标，给予人心在迷茫时确切的方向与光明：这，不正是心之“阳”么？忽然，不知谁家传来婴儿的啼哭声，清亮亮的，划破冬夜的寂静。接着是母亲温柔的哼唱声，低低的，暖暖的。这新生的啼哭，在这至阴的冬夜里，不正是最鲜活、最蓬勃的“生”么？是生命对春天最嘹亮的宣告，是血脉对未来最直接的延续！二爷爷侧耳听着，脸上露出柔和的笑意：“老话讲，‘冬至生子，迎阳接福’。这时候出生的孩子，是带着阳气来的，有韧劲儿，生命力旺。”我躺在温热的炕上，身下是新晒的、满是阳光味道的褥子。听着窗外呼啸的北风，心里却异常宁静、饱满。是的，冬至是阴的极致，也是阳的开始。忽然明白了：“冬至一阳生”，这“阳”，是春天的序曲，是根须向往的温暖；是父辈捆扎果树时眼中的前景，是祖辈“围根”所守护的生生不息的远景；是“留柿饲雀”背后万物共荣的朴素愿景，是冻土之下麦苗攒动的希望；更是这灯火、这炊烟、这代代相续的生命力所指向的、无穷无尽的未来……《齐鲁文学》投稿须知