诗云：加州风云一朝起，千百影厂斗龙虎好莱坞里波涛涌，唯问鼎者见河图。沧海换，桑田现，又见谁人起巨幕。百年间，惊天变，干戈巨阙皆作土。唯有胶卷记青史，却把传奇向谁读！2023年3月12日，在第95届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，随着摩根.弗里曼和玛格丽特.罗比两位巨星上台宣布本次颁奖典礼将特别致敬华纳兄弟成立一百周年，台下响起了经久不衰的掌声。而在雷鸣一般的欢呼声中，人们方才发现，恍惚间，华纳兄弟娱乐公司，或称华纳兄弟，已经于好莱坞这片风云激荡的土地上屹立了整整一个世纪。在这百年当中，华纳兄弟和其旗下各大小影厂无疑成为了好莱坞历史浪潮的见证者与书写者，可以说，华纳兄弟的一百年，无疑就是好莱坞电影一百年的缩影。正因如此，今天，缄默就趁着寒冬将去，新春将来之际，借着2024年的第一缕春风，来和大家一起，用《华纳王朝》这个系列来以华纳影业制作的DC超级英雄电影为总纲，辅以华纳发展史中其他里程碑事件，梳理华纳近一个世纪的传奇历史，也为我们更好的了解这家如今已经成为好莱坞顶流大厂的公司，打开一扇秘密之窗。■1950-1965：好莱坞里日不落，兄弟阋墙风云变虽然本系列标题是《华纳王朝》，但缄默其实并不打算从1923年华纳兄弟电影公司成立开始讲起。一来这么一写内容会十分冗长，恐怕写到明年这个时候也写不完；二来早期华纳兄弟工作室的发迹其实和其他好莱坞电影大厂的起源并无二致，要是一字不漏的写出来恐怕这期内容的可看性会相当差。因此大家只需知道华纳兄弟一开始是1904年由波兰裔犹太人移民兄弟哈利、阿尔伯特、山姆和杰克华纳四人联合成立的工作室即可。在电影工作室成立的初期，华纳兄弟主要以电影放映和做中小戏院生意为主，而到1910年左右，随着原始资本积累的完成，华纳兄弟开始自制一些小成本的电影。第一次世界大战期间，他们的第一部全国性联合电影《我在德国的四年》上映。1923年，在银行家莫特利·弗林特的资助下，华纳兄弟工作室正式注册为华纳兄弟电影公司，自此开始了长达百年的传奇之旅。▲图为华纳四兄弟合影和当时其他电影公司什么赚钱拍什么以及日后自己的“多元化战略”不同，华纳兄弟在初创的二十年甚至三十年间执行的是长线单一品牌战略。在上世纪二十年代通过拍摄传奇军犬林丁丁的传记片获得一定知名度之后，华纳兄弟作为有声电影的先驱，以《唐璜》为开端，《纽约之光》、《爵士歌手》为实际起点，制作了一大批社会故事片。这种以写实风格为基调的故事片在二战之后慢慢演变成犯罪片和早期恐怖片，而这同样是华纳在上世纪五六十年代主要制作的电影类型。1954年起，惊悚电影巨匠阿尔弗雷德.希区柯克加入华纳兄弟，成为了这家公司当时的顶梁柱之一。在为华纳工作期间，希区柯克拍摄了大量惊悚片，其中包括《电话谋杀案》、《伸冤记》等名作。这些电影相对而言较为符合当时美国电影市场追求刺激的市场方向，给华纳带来了不菲的票房收入，也坚定了当时以杰克.华纳为首的决策层将严肃题材的类型片路线走到底的决心。▲希区柯克为华纳贡献了大量的惊悚片同时，这一时期华纳也开始尝试一些新技术的运用。1953年，华纳兄弟制作并发行了早期3D电影《蜡像屋》，但并没有获得市场反响。此后杰克.华纳主张继续探索3D电影的制作，但基本上没有获得市场回报，公司开始遭遇大规模亏损。于是在这一时期，杰克.华纳瞒着大哥，也是名义上的华纳兄弟一把手哈利.华纳和波士顿银行家塞尔日·塞梅年科秘密达成了交易：杰克和哈利此前以2200万美元的价格向塞尔日出售了80万股的华纳兄弟股份，如今杰克悄悄和塞尔日达成协议，自己回购了20万股股份。这使他一跃成为华纳兄弟实际上最大的股东，更使这一交易连带的其他金融投资取得了成功。杰克.华纳成为了华纳兄弟当仁不让的话事人。但这一举动招致了哈利的愤怒。两人在公开和私下均爆发了包括械斗在内的剧烈冲突。但无论如何，杰克的上位已经是板上钉钉的事了。▲杰克无疑是一个相当精明的商人此时已经是上世纪六十年代左右了。由于此前杰克.华纳在成为话事人之后投拍了詹姆斯.迪恩主演的《伊甸之东》，华纳兄弟在黑白故事片领域大赚了一笔，也就此坐上了这一领域当仁不让的头把交椅。但此时的好莱坞电影已经不再是黑白电影的天下了。严肃类型的故事片同样也不再是观众所热衷的了。但已经万人之上的杰克现在十分刚愎自用，他不再愿意听取其他人的建议，并且在哥哥哈利死后疏远了所有家人。尽管他在之后通过《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》大赚了一笔，但短暂的成功难掩公司背后的颓势：当时的好莱坞正处在从黄金时代向新好莱坞转变的时间段，观众更希望看见富有新意和感官刺激性的电影，于是美国新浪潮电影应运而生。像《狂野天使》这样的一开始就打着机车风格和反主流文化旗号的电影迅速受到市场欢迎。此时华纳兄弟引以为荣的制作精良、考证严谨、巅峰时期甚至年产量可以达到50部的故事片和传记类型片反而成了公司的累赘。大量的成本和收不回来的投资使得华纳兄弟公司进入了1953年以来最大的亏损期。加上华纳兄弟对Reprise Records唱片公司的收购并未获利，1966年，内外交困之下，杰克.华纳将公司出售给了肯尼斯.海曼掌权的七艺集团。▲图为华纳七艺logo■1965-1975：如今关山从头越新成立的华纳七艺迅速赶上了新好莱坞的东风。1967年，《邦妮与克莱德》上映，作为新好莱坞电影的代表此作获得了从影评人到普通观众的一致好评。这一成功使得华纳七艺的老大海曼夫妇看到了新风格电影的潜力所在。于是两年之后他们从电影制作部门迅速踢掉了已经是旧时代遗老的杰克，接受了当时刚收购完DC漫画的金尼国际集团的6400万美元的报价，把整个华纳转给了金尼国际，其电影部门则被交给泰德.阿什利掌管。再获新生的华纳兄弟大张旗鼓的在新浪潮电影领域开疆扩土。公司先后签下了保罗·纽曼、罗伯特·雷德福等大咖，以及彼时还是新人的克林特·伊斯特伍德与斯坦利.库布里克。这些实力派导演与演员给上世纪七十年代的华纳做出了不可磨灭的贡献：库布里克的《发条橙》和《驱魔人》被认为是二十世纪七十年代最好的实验电影；保罗·纽曼的《高耸的地狱》则首次让华纳尝到了国际市场的甜头。尤其是这一时期克林特·伊斯特伍德通过《逍遥法外》、《肮脏的哈利》等喜剧冒险片为新浪潮美国电影开辟了一个崭新的领域——西部冒险电影。▲华纳捧得最红的一位巨星——克林特.伊斯特伍德但华纳并没有放弃自己的主阵地。他们尝试将过往自己拿手的犯罪电影和喜剧冒险元素进行结合。1975年，西德尼.卢梅特导演，弗兰克.皮尔森导演的《热天午后》上线大银幕。这部以真实事件改编的黑色幽默气息爆表的犯罪电影用极低的成本换来了极高的票房收入。评论家们几乎一水的给了这部本来该是部低成本B级片的电影超过A级的好评。这部电影同时也让主演阿尔.帕西诺一炮而红。而也是在这一时期，华纳开始注意起国际市场。我们前面提到过，《高耸的地狱》是华纳首次进行海外发行的尝试，也是第一次和其他大厂——即20世纪福克斯——进行分账。但其实在1973年时，华纳就已经尝试了向海外拓展，而促使华纳这样做的，正是一代功夫迷心中永恒的记忆，世界武术史上的巅峰人物之一——李小龙先生。▲《热天午后》是最经典的新好莱坞电影之一1973年，当时已经凭借《青蜂侠》、《唐山大兄》、《精武门》在北美爆火的李小龙决定正式和好莱坞大厂合作拍摄电影，以此来进一步拓宽自己的国际市场。李小龙瞄准的第一个目标就是华纳。当年某个时候，李小龙给华纳此时的电影掌门人泰德.阿什利写了一封信，详细阐述了自己希望打破市场偏见，制作一部能在北美上映的亚洲人为主角的功夫电影的计划。几经考虑之后，泰德同意了这个方案，但为避免当时仇华现象极为严重的北美市场出现过激反应，在本片中指定了约翰.撒克逊作为第二主角。该片以一种非常大胆的方式将武侠、间谍、功夫等元素结合在一起，为观众呈现了一个少了偏见多了拳脚的亚洲世界。本作一经上映立刻获得巨大的商业成功，连续两个月霸榜北美票房排行，在当年十月，该片刷新了李小龙自己的票房纪录，拿到了2500万美元（按购买力合今天的1.6亿美元）的票房收入。也是从此时开始，华纳注意到了国际市场，特别是亚洲市场具有的巨大潜力，以及英雄主义题材的可挖掘之处。于是，我们本期真正的主角们，即将粉墨登场。▲这也是一代宗师李小龙先生最后的一部全部完成的电影■1975-1985：“看，那是谁？”1967年，DC漫画的母公司国家期刊出版社被金尼国际集团收购。于两年之后，金尼国际集团又收购了华纳兄弟。手握两大传媒业巨头的金尼国际此时体量已经非常庞大，俨然已经是美国当时的文化领域一哥。但在1972年，公司在主营业务板块停车场运营上出现了有关价格操纵的丑闻。于是当年金尼国际出于商业考量，将旗下的非娱乐资产剥离，成立了国家金尼公司，而娱乐与传媒资产被统合成华纳通讯集团。新成立的华纳通讯集团包括原先继承自华纳兄弟的电影和唱片公司外。还拥有DC漫画与MAD杂志社这些平面传媒资产。▲华纳通讯logo在这样的情况下，华纳和DC的业务发生交叉与融合是必然的。而此时正是DC和漫威交锋最激烈的青铜时代，两家都想着扩大销路打开市场。背靠华纳这颗大树的DC自然想到了利用当时华纳具有的先进电视电影制作技术率先于大银幕上将手头的漫画IP变现。于是1974年，华纳在ABC电视台投放了一部名叫《神奇女侠》的电视电影。本片由文森特.麦克维蒂执导，网球运动员凯茜.李.克罗斯主演。令人颇感意外的是，虽然打着《神奇女侠》的名头，但本片从头到尾除了男女主一个叫做史蒂夫.特雷弗一个叫做戴安娜.普林斯之外，没有任何一点元素是跟神奇女侠原作漫画沾边的。故事讲述了一个名叫戴安娜的女特工受上级史蒂夫.特雷弗指派，调查国际罪犯阿布纳·史密斯。一路上，戴安娜必须和阿布纳英俊潇洒的助手乔治与女保镖亚马逊.安杰拉斗智斗勇，方能挫败阿布纳的邪恶阴谋。▲您老这副尊容是？很显然，这部离谱到姥姥家的《神奇女侠》电影不可能受到漫画粉丝与电视观众的好评。而作为实际上次年要上线的《神奇女侠》电视剧的试播集，它也给华纳在电视剧市场的前景抹上了一层阴影。ABC在随后紧急换掉了包括主演凯茜在内的所有主创团队人员，找到了参与过《碟中谍》电视剧制作的伦纳德.霍恩执导新的神奇女侠电视剧，主演也从凯茜换成了琳达.卡特。新的《神奇女侠》试播集于1975年11月登陆ABC，以更符合漫画设定的形象和更加经典的故事情节博得了观众的喜爱。试播集取得的收视率成功让ABC敲定了制作系列剧集的计划。1976年，《神奇女侠》第一季正式开播。▲这一版看着顺眼多了作为超级英雄美剧自上世纪五十年代沉寂之后的复兴之作，《神奇女侠》电视剧的制作不可谓之不精良。剧中大量还原了漫画早期的经典元素，包括神奇女侠身穿的经典制服、亚马逊与天堂岛的存在、神奇女侠拥有的各种超能力等。本剧良好的将超级英雄，特别是当时还不被广泛认可的女性超级英雄与冒险、战争、谍战、喜剧等等元素，加之以良好的视觉模拟特效设计，在当时还是新兴领域的彩色电视片上给观众呈现了一场场视听盛宴。剧中的部分元素，如旋转式变身甚至影响到了后来的其他神奇女侠作品的创作。功夫不负有心人，这部剧之后取得了收视率上的成功，根据尼尔森公司的调查，该剧第一季取得了18%的收视率，位列当年第45名。▲这个成绩当年算很不错的了《神奇女侠》电视剧的成功使当时的华纳看到了超级英雄漫改作品成功的可能性。于是他们转回头来从故纸堆里翻出来了一个名叫伊利亚.撒尔金德的独立制片人发来的版权申请。在申请书中，伊利亚提到自己试图获得改编超人漫画为电影的想法。没做过多的审查，华纳方面迅速同意了这一申请。伊利亚很快就获得了改编超人漫画中几乎所有角色的许可，条件是华纳可以通过DC漫画公司监督这部电影的创作并且必须同时拍摄《超人》和《超人2》。1974-1975年左右，《超人》电影项目上马。然而上马容易，打天下难，伊利亚很快就发现超人电影没那么好拍：起先，关于导演和编剧人选，伊利亚看中了阿尔弗雷德.贝斯特的剧本和才出道不久的导演乔治.卢卡斯，结果伊利亚的父亲、本片的另一位联合制片人亚历山大.撒尔金德嫌弃贝斯特不够出名，而卢卡斯直接拒绝了这部片子跑去拍了《星球大战》。伊利亚只得用六十万美元拉来了《教父》系列的编剧马里奥·普佐，同时开始物色新的导演。此时刚刚拍完《大白鲨》的斯皮尔伯格毛遂自荐，结果伊利亚又突然犹豫了起来，说是要等《大白鲨》的票房成绩出来再说。斯皮尔伯格哪里受得了这个，当场撤回了自己的请求，让经纪人通知撒尔金德父子自己已经答应了拍《第三类接触》，伊利亚这下只有干瞪眼的份儿了。▲我们之后会看到此人很多次的无奈之下，伊利亚又去求《007：金手指》的导演盖伊·汉密尔顿，好在盖伊比之前几个心高气傲的毛头小子好讲话，爽快同意了执导《超人》。编导团队定下来之后，伊利亚马不停蹄的开始进行主角选角工作。财大气粗的华纳为了彰显自己的慷慨，把自己家当红的几位明星，如阿尔.帕西诺、克林特.伊斯特伍德等全部推荐给了伊利亚。但这些大明星要么长得太有特点，要么实在是不适合超人这一角色。这期间反倒是演克拉克.肯特亲爹的马龙.白兰度被率先敲定下来。伊利亚此时只能硬着头皮去招演员，由于超人是个必须得飞起来的角色，所以伊利亚之后盯上了奥运会体操冠军布鲁斯.詹纳，可此人在意大利试镜期间表现得极差还浪费了剧组200万美元；帕特里克.韦恩随后表达了出演超人的兴趣，可偏巧他父亲患胃癌住院，小伙子只能赶快回去照顾家人。此时已经是1976年前后了，急得直蹦达的伊利亚病急乱投医，从詹姆斯.凯恩到施瓦辛格再到史泰龙全都拉来试了一遍，但没有任何一人通过或接受了“克拉克.肯特”这个角色。绝望的伊利亚甚至强行拉来了老婆的牙医试镜，结果自然啥都不是。▲马龙.白兰度其实才是超人第一部最大的卖点就在这时，选角导演林恩·斯塔马斯推荐了之前被筛掉的克里斯托弗.里夫。期望值本来已经被刷到最低的伊利亚一看这小伙子剑眉星目四肢健全五官端正头脑发达当即拍板“就是他了”。里夫随后被要求开始健身和练习演技。可是，不出意外的话，就要出意外了。于意大利进行拍摄期间，伊利亚被告知马龙.白兰度因为之前拍摄《巴黎最后的探戈》遭到了传播不良内容的指控，因此不允许在意大利境内拍戏。剧组只能匆匆转到英国，结果一入境大英帝国的税务官就找上了导演盖伊，原来之前这家伙长期逃税早就上了白厅税务部门的黑名单。无奈，伊利亚只能用十分优厚的条件请来了恐怖片导演理查德.唐纳。后者以有权大规模修改剧本和自由选角——里夫就是这时进入试镜环节的——为条件，答应了执导《超人》。就这样，本片终于进入了正式制作环节。▲机会总是留给有准备的人但更大的困难还在后头。如何制作超人飞起来的镜头成了摆在所有人面前过不去的坎。里夫本人倒是好摆试，可那么多模型特效怎么整？万幸此时特效大师佐兰·佩里西奇开发了一种革命性的系统，让视觉上超人能够飞的更流畅，解决了这个问题。1977年，拍摄转到加拿大进行后期工作。然而唐纳在这时和撒尔金德父子闹掰了，理查德.莱斯特被火速喊来救场。终于，1978年10月，《超人》杀青。1978年12月10日，《超人》于华盛顿德约翰.肯尼迪中心首映，三天后于伦敦莱斯特广场的帝国酒店举行了欧洲皇家慈善首映式，伊丽莎白二世女王和安德鲁王子出席了首映式。虽然没有赶上《动作漫画》第一期发布四十周年这个大日子，但强势杀入圣诞档的《超人》首日便豪取280万美元票房，上映一周后直接冲入千万美元大关，达到1200万美元。而且更重要的是，这是华纳调整市场策略的重要一环。华纳复刻了《大白鲨》时期环球影业的发行策略，即拒绝先在大城市中心的院线发行，然后慢慢转移到小城市和乡村地区，最后才是国外市场发行的策略，而是直接在所有合作院线直接发行本片。同时，华纳的所有宣发策略直接瞄准看过漫画的读者或是热衷于科幻题材的年轻观众，将他们当成了票房主力军。事实证明，华纳的策略是对的。而也是从这一刻起，华纳正式转向了系统的现代商业经营模式，代表着华纳真正成为了好莱坞规则的构建者之一。▲华纳从此一飞冲天让我们回到《超人》这部电影本身的意义上来。作为上世纪七十年代最卖座的科幻片，《超人》的意义是巨大的：第一，它以自身为好莱坞单独确立了一种电影类型——超级英雄电影，使得当时的商业电影市场出现了战争片、间谍片、西部片、犯罪片之外的第五个动作片片种；第二，《超人》尽可能地以现实主义呈现了一部科幻超英作品，这为后世所有超级英雄作品树立了典范；第三，超人身上古典的英雄主义重新唤回了被新浪潮电影过度冲击的电影行业价值观，重拾传统道德观念成为了之后很长一段时间好莱坞电影的主流，而且业界特别关注里夫扮演的超人身上的基督教色彩和基于现代的神话特质。这同样在之后给了一批超英作品创作者灵感。总而言之，《超人》对于当时的华纳来说是一部具有里程碑意义的作品，它不仅代表了华纳始终站在电影制作技术的最前沿，更标志着这家公司有胆量去尝试、有胆量去开辟。这部电影同时标志着横贯半个世纪的DC漫改电影之路的发端，标志着华纳从故事片、严肃的类型片领域向以特效和动作为卖点的商业电影转型。■1980-1989：他来自哥谭1978年的《超人》带来的巨大成功使华纳一举跻身好莱坞顶尖电影公司的行列，也让公司狂赚了一笔。面对如此炙手可热的IP，华纳决心榨干超人身上所有的能量。恰巧此时华纳发现，自己之前明智的决定带来了正回馈：由于《超人》和《超人2》是背靠背同时开发的，因此在《超人》登陆院线的时候，《超人2》的拍摄工作已经完成了80%。因此如果没有其他因素干扰的话，1979年度，华纳就应该能用《超人2》给好莱坞电影界好好的再上一课了。但位于加州伯班克的华纳公司估计多少是风水不好。《超人2》不出意外的又出了意外。如同我们之前提到的那样，原定的超人系列电影的导演理查德.唐纳因为和制片人伊利亚.撒尔金德之间发生了不可调和的矛盾，离开了剧组。《三个火枪手》的导演理查德.莱斯特被火速拉来救场。可当时莱斯特正在拍摄电影《古巴》，根本没时间赶回来接手《超人2》。屋漏偏逢连夜雨，马龙.白兰度由于分账不均，直接一纸诉状把撒尔金德父子告上了法庭。等到莱斯特好不容易结束《古巴》片场的工作，赶到《超人2》位于伦敦郊区松林电影工作室的时候，却发现手下几无可用之人：包括卢瑟扮演者吉恩.哈克曼在内的一些人因为唐纳离开而退出了剧组；电影的摄影师杰弗里·昂斯沃斯在《超人》第一部上映之前就去世了，布景设计师约翰.巴里则猝死在《帝国反击战》的片场。最要命的是————超人的演员克里斯托弗.里夫现在还搁隔壁拍《时光倒流七十年》呢！▲这片相当文艺事情是这么回事：由于《超人》和其续集的开发拖了很长时间，里夫的合同在《超人2》补拍开始之前就到期了。闲着也闲着，里夫很快就接下了拍摄文艺片《时光倒流七十年》的合同。可就在这部片子杀青前五天，超人片场却发来一封信叫他赶快回去拍《超人2》。里夫一听当场就怒从心头起恶向胆边生：这不是欺负老实人吗？！他随后选择和伊利亚关于合同违约的问题对簿公堂。诸位要知道，《超人》的成功一半得归功于里夫的精彩表演，对于现在的超人项目来说这位可是实打实的摇钱树，得罪了他可妹有好果汁吃。撒尔金德父子最终只能低声下气的哄着里夫回到了超人片场。▲当年的好莱坞就吃里夫这一套事情全部解决之后，在制片方的督促下，莱斯特开始快马加鞭地补拍与重拍《超人2》中未完成和需要调整的部分。最终本片于1980年初杀青，1980年末于澳大利亚和欧洲大陆先行公映，1981年登陆北美院线。在第二部中，莱斯特选择讲了一个更加富有浪漫色彩的故事。在第一部结束之后不久，露易丝.莱恩便发现了超人的真身，而克拉克也承认了自己就是超人。为了和爱人长相厮守，克拉克利用孤独堡垒里的红太阳镭射消除了自己的能力。可是佐德将军却带着邪恶的属下们从幻影区越狱，把美国搅了个天翻地覆，第一部中被关起来的卢瑟也越狱出来并和他们沆瀣一气。为了打败他们，超人不得不重新拿回力量。最终，超人把佐德和他的手下关回了幻影区，并再次教训了一番卢瑟。而在最后，超人在星球日报的楼顶上通过一个吻抹去了露易丝的记忆，因为他知道，相比起自己的幸福，保护这个世界是更重要的职责……▲华纳：退后，我要开始装了！携着《超人》第一部余威的《超人2》上映之后实力不俗，首日狂揽430万美元票房，首周开画票房则刷新纪录，达到了1410万美元，超过了此前的《星际迷航》电影版的1190万美元和第一部《超人》的1310万美元。最终，本片的全球总票房达到了1.904 亿美元。而接下来饮料、衣服、海报乃至于香烟等等各路厂商纷至沓来的周边许可权申请更是让华纳海捞了一大笔。尽管本作在口碑上不如前作，但商业上却要比第一部成功。这部电影中的两位关键配角，佐德的属下乌尔撒和诺恩之后甚至反向输出进了漫画世界当中。可以这么说，《超人2》是整个二十世纪前八十年中，华纳商业上最成功的电影，没有之一。▲超人2甚至在之后影响了漫画的创作如此规模的成功几乎冲昏了华纳高层的大脑。恰逢此时华纳电影部门的两位掌门罗伯特.戴利和史蒂夫.罗斯都是锐意进取之人，于是华纳开始大手笔的投资一切他们喜欢的电影，任何有梦想的导演只要拿着剧本都能在华纳的摄影棚里找到属于自己的可能性。《烈火战车》是描写犹太人被迫害史的体育传记片？拍！《银翼杀手》是晦涩的赛博朋克科幻小说改编？拍！《乖仔也疯狂》有可能因为汤姆.克鲁斯演技不好而亏本？不怕，直接开拍！凭着雄厚的财力，华纳在这一时期尝试了所有他们想要的IP，哪怕像《银翼杀手》这样的片子一上映就亏得几乎血本无归，甚至把自己远在香港的合作伙伴邵氏影业差点坑破产华纳也不在乎。可以说整个上世纪八十年代的好莱坞几乎是华纳的好莱坞，所有的导演、演员与编剧由着华纳挑这个不要那个。而事实证明华纳这个时候的勇于试错的战略是对的，《烈火战车》上映后直接拿下1982年奥斯卡金像奖最佳电影、最佳剧本、最佳原创配乐三项大奖；《乖仔也疯狂》则凭借620万美元给华纳挣回了6350万美元更让汤姆.克鲁斯一炮而红成为八十年代美国国民老公。▲《银翼杀手》是典型的叫好不叫座的电影不仅如此，华纳这个时候还注意到了开发续集所能带来的商业收益。在《超人》的两部电影爆火之后，华纳一边推进《超人3》的开发，一边开始正式将系列电影的制作作为自己今后的发展方向之一。但这项战略刚开始的时候并不成功，原因自然是因为《超人3》的票房滑铁卢。在《超人2》获得成功之后，华纳试图把“超人”作为一个长期IP运营下去。1982年，《超人3》于伦敦松林工作室开拍，1983年该片上映。由于之前撒尔金德父子对待第一部导演唐纳的态度十分恶劣，因此包括卢瑟演员吉恩.哈克曼和露易丝演员玛格特.基德都对这部电影的制作表示了抗拒。这就导致《超人3》不得不启用大量新演员并安排新的故事。在这部电影中超人陷入了科技公司巨头罗斯.韦伯斯特设下的阴谋之中，自己的对手也换成了一台无所不能的超级计算机。尤其是在感情上，超人也和自己过段时间就会登场的好兄弟蝙蝠侠学坏了，一边和露易丝谈情说爱，一边和初恋拉娜.朗藕断丝连。如此扯淡的剧情自然招致了观众的排斥，这部当年耗资3900万美元的大片最终收回了8020万美元的票房，没能再次呈现前两部的票房奇迹。▲《超人3》是典型的圈钱作品但华纳毫不在乎这一点，或者说华纳的注意力已经不放在超人项目上了。1985年前后，仍然是理查德.唐纳，这位我们的老熟人，找到了史蒂夫.罗斯等人，询问他们对搞一个低成本警匪片的项目有没有什么兴趣。由于唐纳算是华纳的老熟人了，所以双方一拍即合。华纳在本片中实行了之前在《超人》系列中使用过的版权买断，即通过支付制片人和编导团队固定的金额换取之后对作品版权的完全享有。据透露，包含25万版权买断费在内，华纳在这部片子上投了差不多35万美元，全部制作成本加起来大概1500万美元左右。所有人都不指望这部片子能带来多大的收益。然而，本作在1987年上映之后很快就成为当年最卖座的电影，斩下了不输于《超人2》的1.202亿美元票房。这下可给当时华纳的CEO罗伯特.戴利乐疯了。在之后的庆功宴上他在会场周围停了八辆崭新的路虎，然后一进门就把钥匙甩在了所有人面前，告诉他们，谁想要新车就拿一把钥匙走，而且是随便挑。▲花小钱办大事的典范在《致命武器》取得极佳的票房反向之后，华纳继续支持唐纳拍摄了《致命武器2》，反响仍然很好。搅拌机里摸电门——赚麻了的华纳这一刻决定彻底转型为商业片制作公司，而他们接下来看上的第一个IP就是“蝙蝠侠”。1979年时，制片人本杰明·梅尔尼克和迈克尔·乌斯兰从DC那里买来了蝙蝠侠的电影版权。乌斯兰拿着这个IP跑遍了好莱坞，却没找到任何一家能够合作的公司，因为大部分影厂都希望把这部《蝙蝠侠》拍成跟1966版《蝙蝠侠》差不多的喜剧电影，这不符合当时蝙蝠侠漫画的基调，也不是乌斯兰心中该有的蝙蝠侠的样子。▲66版蝙蝠侠很有意思的，但已经不符合当时市场了时间就这样拖到了1980年，这一年乌斯兰干脆公开对这个项目进行招标，而华纳作为DC目前的母公司，自然当仁不让的拿下了这个项目。不过就像我们前面讲的那样，华纳估计多少是把总部的风水给搞坏了，在华纳确定投拍《蝙蝠侠》之后，其他几部同时期基于DC旗下漫画角色改编的电影却鲜有成功。除了《超人2》之外，《超人3》、《超级少女》、《沼泽怪物》等都没拿到多好的成绩，《沼泽怪物》甚至是通过VCD发行的。这无疑给《蝙蝠侠》项目蒙上了一层阴影。而且这时候本片的剧本和导演工作也陷入了开发地狱中。乌斯兰虽然找到了曾经协助过《超人》剧本创作的汤姆.曼凯维奇来写《蝙蝠侠》的剧本，但后者的剧本是按照1977年的《蝙蝠侠：奇异幻影》来改编的，涉及了太多的反派，拍起来难度太大。前后共有九个编剧尝试修改剧本，但到头来全部失败。▲《超级少女》当年亏得血本无归，但华纳硬是吞下了这个苦果这时已经是1985年中旬了。华纳此时必须起码给这个项目找个导演。他们随即看中了通过喜剧片《小便大冒险》出道的新人导演蒂姆.波顿。和曼凯维奇不一样，波顿从一开始就想搞一部以黑暗为主要风格的蝙蝠侠电影。他看中了当时热卖的漫画《蝙蝠侠：致命玩笑》和《黑暗骑士归来》，让自己当时的对象朱莉.希克森重写了一版三十页左右的剧情大纲。华纳在看到波顿的企划之后决定以此为基本推进该片的进一步工作。资深漫画迷山姆.哈姆被找来编写剧本。哈姆在看过曼凯维奇的初版剧本和朱莉的大纲之后决定来一个大胆的结合。他去掉了初版剧本中像企鹅和罗宾这样的角色，保留了大纲中的基调，写出了一个更加黑暗严肃的故事。▲图为波顿导演有了剧本有了，接下来就是选角了。联合制片人乔恩.彼得斯和波顿本人都看上了新晋喜剧演员迈克尔.基顿。可粉丝却对此并不买账，不少人在得知基顿被定为布鲁斯.韦恩的扮演者之后给华纳寄去了抗议信。不过华纳顶住了压力，为了能压住舆论他们甚至把蝙蝠侠当年的作者之一鲍勃.凯恩派去了剧组担任顾问。杰克.尼科尔森则被选为小丑。1988年该片杀青，1989年6月23日，本片于北美公映。▲当年的蝙蝠侠绝对是现象级的作为一部开发周期超过五年的电影，华纳这一次的《蝙蝠侠》项目可谓是豪赌。本作完全颠覆了之前所有蝙蝠侠作品，包括漫画在内的观众印象，给观众呈现的是两个被抛弃者——或者说时代边缘人之间的对立与冲突。蝙蝠侠不再穿着蓝灰色的紧身衣，而是披着一身转不了脖子的盔甲化的黑色塑胶制服。整个电影的背景氛围十分类似于二十世纪四十年代时的美国，而不是更贴近当下。不仅如此，电影的主创团队基本上都是新人，很难保证质量。为了不亏本，制片人乔恩甚至答应了在影片中植入耐克球鞋的广告。但当《蝙蝠侠》公映第一周就拿到了4048万美元的票房时，所有人都沉默了。此后本片的票房一路高歌猛进，最终以4.1亿美元完美收官——要知道，这个票房纪录要等到《哈利.波特》系列登陆大银幕之后才被打破。而就算这样，华纳方面还觉得自己亏了，因为根据他们和主演尼科尔森等人签的合同，光是剧组就从这四亿里分走了两亿多。▲能演好小丑的可没有几个人无论华纳自己觉得赚没赚，对于蒂姆.波顿来说《蝙蝠侠》绝对不亏。这个好莱坞的年轻剑客仅凭两支飞镖和一张斗篷就杀的其他人人仰马翻，在上世纪八九十年代血雨腥风的美国电影江湖里杀出了自己的一片天。而他的诡异美、怪奇美的黑暗哥特风格也就此成为了蝙蝠侠电影日后不变的基本元素，时至今日仍然发挥着重要影响。更重要的是，这部片子一举扭转了当时蝙蝠侠形象的下滑趋势，大大提升了DC方面继续开发严肃类蝙蝠侠作品的信心。基顿版蝙蝠侠制服的设计在整个九十年代里都是蝙蝠侠漫画中常见的制服形象，电影之影响可见一斑。《蝙蝠侠》既是对之前华纳特色的黑色电影的致敬，也是对于蝙蝠侠本身形象的一次新的探讨。影片中的蝙蝠侠忧郁、冷酷，不停的在和另一个自我——布鲁斯.韦恩作斗争，而他的对手小丑相反，却接纳了另一个自我或者说被另一个自我所取代了。这种戏剧反差是之前的蝙蝠侠作品少有的，更是日后的蝙蝠侠作品不可或缺的。▲新52之前最好看，新52之后也最好看的一版蝙蝠侠战衣！总而言之，从1950年开始进军好莱坞商业片领域，到1965年顺应新好莱坞风潮转型，再到上世纪八十年代前后凭着一系列超级英雄作品迅速成为好莱坞的龙头老大之一，华纳在自己一百年生涯的前四分之一里可以说过的顺风顺水。而考虑到马上到来的1990年标志着好莱坞第二个黄金十年的到来，很难不说华纳王朝不会借着这个难得的机遇继续创造辉煌。然而，盛世之下，其实暗流涌动。随着华纳手握越来越多的高价值IP，一场新的风云正在酝酿之中。究竟九十年代到二十一世纪之初的华纳发生了什么？在《蝙蝠侠》之后为何华纳迟迟没有开发出属于自己的电影宇宙？一切尽在下集《华纳王朝》之“七子夺嫡惊天变”！大家不见不散！End- 点击阅读原文去我们的网站逛逛~ -欢迎分享、点赞、点在看