在2026年1月3日的凌晨，随着加拉加斯夜空被精确制导的火光撕裂，一个时代，一个让委内瑞拉人民痛苦挣扎了二十多年的时代，轰然倒塌。美军特种部队以雷霆万钧之势突袭蒂乌纳堡，尼古拉斯·马杜罗及其妻子西莉亚·弗洛雷斯被当场抓获，并已被带离该国。消息传来，加拉加斯的街头瞬间变成了欢乐的海洋。人们冲上街头，载歌载舞，他们焚烧着旧日的画像，眼中闪烁着泪光，那是从压抑中解脱、对未来重燃希望的泪水。对于绝大多数委内瑞拉人来说，这不是主权的沦丧，而是救赎的开始。委内瑞拉是一个人口只有3000万的小国，但却是一个石油大国，该国的石油储量更是世界第一，比中东石油大户沙特的储量还多300亿桶。但是沙特靠卖石油一直富的流油，而委内瑞拉却只富裕一时，很快就沦落成为南美最穷国家和世界著名的穷国。而委内瑞拉的富裕和贫穷都起源于石油，堪称成也石油，败也石油。本世纪初的几年，世界石油价格一路上涨，而以石油为经济支柱的委内瑞拉因此获利颇丰。当时的委国堪称民营国富，居民的富裕程度甚至超过了美国。但是，随着国际油价的下降，委国的经济受到严重冲击，居民生活大受影响，从此一落千丈。而政府为解决经济危机进行了一系列操作，更是使委国出现举世罕见的通货膨胀。通胀的结果是使百姓生活更加困苦。委国百姓的生活在短短十几年间，从天堂跌落到地狱。那么，委国是怎样从富国一下子跌落到穷国的深渊的呢？首先，委国经济结构极端不合理，石油工业是委国工业的主体，出口石油的收入占据了委国出口收入的80%。换句话说，委国如果没有了石油出口收入，基本上就断绝了出口收入。而委国的工农业都不发达，除了轻工业还说得过去以外，其他工业就乏善可陈。至于农业，委国明明有3000万公顷的可耕地，却只有300万公顷的种植面积，为什么这么多土地被闲置下来呢？因为委国城镇化率很高达到了95%。农村除了地主，就没剩下什么人。而委国的农业从业人口只占到全国人口的13%，拥有种不完的土地。但是委国自己生产的农产品都不能自给，需要动用大量的外汇进口粮食。委国常常处于抱着金饭碗挨饿的境地，其次是国际油价影响的结果。1970年原油价格是每桶1.8美元，而1974年第一次石油危机期间，原油价格突破了每桶10美元。1979年第二次石油危机，原油价格更升到了每桶20美元。1981年，原油价格已经涨到了每桶39美元。委国作为一个石油出口大国，得益于石油危机赚到了大量的美金。以石油为经济命脉的委国，可以说靠石油赚到手抽筋，国家想不富都难。但是原油价格却并不总是上涨，也有下降甚至暴跌的时候，遇到油价下降甚至暴跌的情况。一个国家经济以石油为支柱的委国受到的冲击也就可想而知。比如2009年受金融危机的影响国际油价暴跌，从2008年的最高价每桶147美元，跌到每桶33美元。委国经济当然受到了海啸式的冲击，这两个特点决定了委国在某种程度上把命运交给了国际石油市场。石油价格高，委国就好过些，而石油价格低，委国就会很难过。第三，委国的石油储量虽大，但是委国的石油却都是重油。所谓重油，通俗点说就是油质很差，非常粘稠。从地下开采出来的石油，不能直接通过管道输出，而是会粘在井台上。要想用管道把这些石油输送出去，就必须再掺入石脑油或轻质油。委国出产的重油需要掺入2.5桶油料才能合成混合原油，而这两种油料必须从外国购买，这样无形之中就增加了成本。沙特的石油是个差不多钻个孔，地下的石油就能流出来，而且流出来的都是可以直接出售的轻质油。而委国的石油需要从很深的地下开采出来，开采出来还要掺入石脑油或者轻质油。两国石油的成本差异很大，而他们在市场上的竞争力自然也不在一个水平。沙特的石油基本上价高价低都能赚钱，只是赚多赚少的问题。而委国的石油必须达到一定价格，否则就会赔钱。了解了上述几个特点，也就知道，在石油危机的年代，委国为什么富裕了。因为在石油危机年代，原油的价格远超成本，委国的石油虽然比沙特的石油赚的少些，但也是稳赚躺赚。第四，就是人为因素了，也可以说是最重要最直接的因素。前述三个因素正是因为这个因素才最终发酵，造成了委国从富国跌落成穷国。一、查韦斯：镀金的枷锁与腐败的源头1999年，委国历史上的第52任总统乌戈.拉斐尔.查韦斯.弗里亚斯宣誓就职。以“玻利瓦尔革命”的旗号登上历史舞台。他敏锐地抓住了民众对贫富差距的不满，以煽动性的民粹主义许诺，为自己披上了一层“穷人救世主”的神圣外衣。在国际油价高企的年份，他大肆挥霍石油美元，推行看似慷慨实则不可持续的福利计划。这为他赢得了底层狂热的崇拜，也让他成功地将自己塑造成了一个拉美“左翼英雄”。查韦斯上台以后，就进行了一系列的改革，其中最重要的改革要属对石油企业的国有化。在查韦斯改革之前，委内瑞拉的石油开采实际上是交给了外国的公司。比如英国石油公司、埃克森美孚石油公司、康菲石油公司、雪佛龙石油公司以及挪威国家石油公司。查韦斯用一纸法令就把这些公司经营的石油企业实行了国有化，所有的石油勘探和开采都掌握在委内瑞拉石油公司手里。应该说，查韦斯的运气太好了，他上台之后，正赶上第三次石油危机。在查韦斯当选总统的时候，国际油价只有每桶10美元，2003年石油价格就涨到了每桶30美元。到了2008年7月，国际油价飙升至每桶147美元。不到十年油价几乎增长了14倍。而查韦斯的国有化政策把石油赚到的大部分利润都归入到委国国库之中。查韦斯从上台之初就立志建立一个穷人的政府，他掌权后更是执行一条“亲贫路线”。有了钱的查韦斯开始实施一些高福利的政策，居民医疗免费，住房实行免费，为居民提供工作保险、生育补贴。比如，2003年查韦斯政府推行住房计划，打算在2019年前建成300万套住房，这些住房免费提供给穷人居住。他要在委国真正实现居住者有其房。查韦斯还实施了“罗宾逊计划”，这个计划就是通过财政补贴的办法，把国内的油价稳定在成本价的10%。这样说不太容易理解，这么说吧，在国际油价高达每桶几十美元的时候，委国提供给居民的油价才只有每桶0.01美元，委国卖给居民的那不是油品，而是自来水啊。这么一套高福利政策执行下来，效果果然不一般。原先委国的贫困人口占比是75%，一下子就降到了26%，老百姓确确实实得到了好处，人民幸福指数简直爆棚。查韦斯的亲民路线为他赢得了委国民众，特别是穷人的支持。2007年，他不费吹灰之力赢得了连任。2012年，他再次赢得连任。假如不是因为患上了癌症，于2013年去世，查韦斯大概要当一辈子委国总统了，因为他在2009年操纵修宪，规定总统可以无限期连任。查韦斯对内照顾穷人，在对外政策上他也非常慷慨。查韦斯一心要做南美领袖，他牵头成立了加勒比石油联盟。这个联盟说白了就是委国出钱补贴，为南美其他国家提供廉价的石油。委国每年为此要支出高达270亿美元，这才是货真价实的金元外交。但是，查韦斯的亲穷路线表面上十分光鲜，却隐藏着巨大的危机。危机之一是由于赶走了外国资本，委国的石油公司并没有掌握先进的石油技术，所以石油的产量直接受到了影响。据统计，2007年委国的石油产量是324万桶，到了2017年就锐减到211万桶。石油产量的减少就意味着收入的减少，而收入减少政府还顶着一个漂亮的高福利政策，这让政府财政如何支撑呢？而且国有化之后，委内瑞拉石油公司并没有完全实行市场化运作，而违背市场规律的结果会带来一系列的问题。这一点我们国家过去体会最深。在一系列问题中，一个最大问题是效益低下，而效益低下就意味着收入的减少。而查韦斯的高福利政策是不允许收入减少的。危机之二是石油公司国有化后的非市场化管理。让委内瑞拉石油公司管了很多不该管的事，比如高福利政策所需要的钱款，直接从石油公司划拨。按理说，那应该是政府的职能，甭管怎么说，石油公司管的事多了，带来的直接后果就是腐败和贪污。人们都知道腐败是社会的蛀虫，不仅有人贪污国家资产，而且造成社会资源的浪费，更重要的是透支公职人员乃至政府的信誉。这为后来的委国动乱带来了隐患。危机之三世因为查韦斯亲近穷人，让穷人获得了很多特权。查韦斯有一个理念，就是富人不能让穷人饿死，那是富人的义务。在这个理念指导下，穷人们都形成了自己的社区，拥有独特的权利。比如富人的公司的院子里长了杂草，那就要让穷人给你去除掉。但是，除草的报酬不是由富人来定，而是穷人说了算。再如，穷人逼急了，就会去抢劫。在委国抢劫的代价很低，即使被警察抓住了，法院也拿他没有办法，因为他穷。所以遇到一般的抢劫，警察就会睁只眼闭只眼。当然警察也是有原则的，这个原则就是你可以抢劫，但不可以伤人性命，伤人性命性质就变了。所以在委国抢劫十分猖獗。查韦斯的亲穷政策还保护了懒汉，很多人没有技术，只能干粗活，但是干粗活工资却很低。所以很多没有技术的人，干脆什么也不干，因为不干也有饭吃。危机之四是便宜的走私犯，委国为了“罗宾逊计划”每年要拿出270亿财政补贴，这可是委国每年GDP的12.5%。查韦斯如此慷慨，却忘了一点，就是委国的穷人是买不起车的。他的亲穷政策跑偏了。更可悲的是，因为国内外的油价差太大，这就为部分不法分子提供了生财之道。他们大肆走私国内石油，从中获取高额利润。查韦斯实际上补贴了这帮走私犯。然而，查韦斯留下的遗产，本质上是一副镀金的枷锁。他利用石油财富收买人心，摧毁了国家原本多元的经济结构，使委内瑞拉患上致命的“单一资源依赖症”。他将国家石油公司（PDVSA）变成了一个庞大的政治分赃机器，清洗技术官僚，安插忠诚的亲信。这不仅是管理上的灾难，更是系统性腐败的开端。他建立了一套以个人魅力和石油红利为基础的统治模式，这套模式在他死后，注定会因为红利的枯竭而崩塌。2013年查韦斯去世以后，公交车司机出身的马杜罗接任了委国总统。这个马杜罗继续坚持查韦斯的执政理念，把查韦斯的优点和缺点继续发扬下去。马杜罗作为查韦斯钦定的“接班人”。他没有查韦斯的个人魅力，却将查韦斯主义中最恶劣、最贪婪的一面发挥到了极致。在他的统治下，委内瑞拉从经济衰退滑向了全面崩溃，从威权政体堕落为赤裸裸的犯罪集团统治。马杜罗政权，本质上是一个以家族和亲信为核心的庞大腐败网络。谁知这么巧，查韦斯去世后不久的2014年，国际油价就出现了暴跌。要知道，委国的高福利完全建立在高油价的基础上的，油价的暴跌跌去了委国的财政来源。没有钱如何维持高福利政策呢？没有高福利政策，如何赢得百姓的拥护呢？由于国际油价的暴跌，查韦斯时代的各种矛盾开始显现，马杜罗绝对不能取消高福利政策，那他该怎么办呢？马杜罗一拍脑袋就想出了一个主意，印钞票，但是他搞错了一件事，他以为自己是美国总统，可以靠印钞票薅全世界的羊毛，大量印钞的结果带来的是通货膨胀。2018年底，委国的通胀率达到了惊人的1000000%，短短半年的时间，物价就狂涨了460倍。这些数字毕竟不太直观。举几个例子吧，买一卷纸需要260万玻利瓦尔，一斤番茄500万，婴儿的尿片800万，一只鸡1460万，假如到饭馆里吃顿饭，你得开着皮卡拉上一车的玻利瓦尔，这样的货币还是货币吗？就是一堆废纸。而且这样的高价还没有涨到头。今天能买一斤番茄的钱，明天连一卷纸都买不到，工厂根本买不到原料，也卖不出产品。直接的后果就是工人失业，商店关门，而且国家为了换取外汇，不得不让自己的货币贬值。这样做的结果则让老百姓又受到了一层盘剥。通胀的结果让委国的贫困率直线飙升，达到了82%。各种物资奇缺，只有25%的人能勉强维持温饱，很多国民只好背井离乡到海外谋生。委国成了南美最穷的国家。没有能力出国的人开始闹事了。查尔维斯和马杜罗执行的都是反美外交政策，美国人对自家后院的委国早就恨之入骨，现在终于有机会收拾委国了，他们使出惯用的煽风点火技术，不断怂恿反对派搞示威游行，甚至暴乱。委国百姓三天两头上街闹事，整个委国陷入了一片混乱之中。委内瑞拉作为全球石油储量第一的国家，可谓有一手好牌，但是因为查韦斯和马杜罗的错误操作，把一手好牌打的稀烂。虽然委国的石油质量并不好，但是仅仅是增加一些开采的成本而已。如果政策适当，不说委国能成为世界最富裕的国家，起码能过得不错吧。治理国家可不是喊几个漂亮的口号就能奏效的。二 家族参政与裙带腐败马杜罗上台后，其妻子西莉亚·弗洛雷斯从总检察长一路升迁至全国代表大会主席，权倾朝野。她的外甥们则深入国家石油公司和财政部，掌控着经济命脉。这绝非巧合，而是一场精心策划的家族掠夺。据揭露，马杜罗的三名继子与哥伦比亚商人勾结，利用空壳公司操控国家紧急食品援助项目（CLAP）。在民众饿殍遍野、平均体重下降数十公斤的惨状下，他们却通过倒卖救命粮牟取暴利，将人民的血泪变成了自己账户上的数字。三 贩毒与洗钱更令人发指的是，为了维持政权和巨额财富，这个家族将国家变成了国际贩毒通道。马杜罗被指控领导所谓的“太阳卡特尔”，利用军方高层为掩护，向美国大规模输送可卡因。他的妻子和亲信则利用司法豁免权，系统性地阻挠调查，清洗赃款。这个曾经的“反美轴心”领袖，实际上却在用毒品腐蚀他国社会，以换取个人的奢靡生活。此次美国对马杜罗动手，主要原因就是委内瑞拉参与贩毒的问题。四 从地狱到黎明：人民的选择与历史的审判在马杜罗的罪恶统治下，委内瑞拉的石油设施因缺乏维护而变成废铁，农田荒芜，工厂倒闭。超过700万的，几乎是全国四分之一的人口被迫逃离家园，沦为难民。留下的民众，则在恶性通货膨胀和物资极度匮乏中苦苦挣扎，尊严被碾入尘埃。今天，随着马杜罗夫妇被绳之以法，那个压在委内瑞拉人民头顶二十多年的阴霾终于散去。加拉加斯街头的欢歌热舞，是对旧时代最彻底的否定，也是对自由最真挚的向往。这并非什么“主权的丧失”，而是国际社会对人权和正义的伸张，是被压迫者对解救者发自内心的欢迎。查韦斯和马杜罗，这两个所谓的“伟大领袖”，最终被历史证明不过是两个贪婪的窃国者。他们利用民粹的幌子，将一个富饶的国度洗劫一空，给人民带来了深重的苦难。他们的倒台，是委内瑞拉人民的胜利，也是普世价值对专制腐败的胜利。现在，废墟之上，重建的重任摆在了委内瑞拉人民面前。他们需要清算旧账，重建法治，让石油财富真正回归人民。虽然前路漫漫，但只要摆脱了那两个“伟大领袖”留下的诅咒，自由的阳光终将再次照耀这片富饶的土地。五 中国游客在委内瑞拉的真实感受下面是最近一个中国游客去委内瑞拉旅游的见闻，从中可以看出在马杜罗统治下民众地狱般的痛苦生活状况。出发前，我对委内瑞拉的印象停留在几个标签上：石油王国、世界小姐、南美天堂。朋友们听说我要去，眼神里全是“你疯了”的警告。新闻里说的经济崩溃、物资短缺、治安混乱，听起来像另一个星球的故事。但我还是去了。我想亲眼看看，一个曾经富到流油的国家，在摔下悬崖后，普通人的日子到底是怎么过的。从加拉加斯机场走出来的那一刻，我就知道，所有的新闻报道，都远不及现实的万分之一。纸币成了一堆废纸第一天，我犯了一个游客才会犯的错误。我想在机场换点当地货币，玻利瓦尔。柜台的工作人员用一种看外星人的眼神看着我，然后摆了摆手，指了指旁边一个背着背包的男人。那是个黑市贩子。官方汇率是个笑话，真正的市场在街头，在人们的手机里。我递给他一张20美元的钞票，他没给我现金，而是掏出手机，让我下载一个叫“Pago Móvil”的App。他说：“现在没人用现金了，太重，而且明天就没用了。” 为了体验一下，我坚持要换一些纸币。他无奈的耸耸肩，从一个巨大的背包里，掏出了几捆用橡皮筋扎的紧紧的，像砖头一样的钞票。 20美元，换来了一座小山。我把这堆钱塞进背包，感觉自己像个刚抢完银行的劫匪。结果，这笔“巨款”的消费速度超出了我的想象。在路边摊买一瓶可乐，我数钱数了快一分钟。摊主接过钱，看都没看，直接扔进一个巨大的麻袋里。那个麻袋里装满了花花绿绿的纸币，可能值几百美元，也可能只值几十。没人关心。我亲眼见过一个老妇人，颤抖的手捧着一叠厚度堪比砖头，面值全是百万的玻利瓦尔，最终只换回了两根香蕉和一小袋玉米粉。她脸上没有表情，没有悲伤也没有愤怒，只是一种长久的麻木。在这里，人们谈论价格，不说多少玻利瓦尔，而是直接说“两美元”、“五美元”。美元成了地下官方货币。有美元，你就是国王；没有美元，你手里的玻利瓦尔就是一堆废纸。更有趣的是电子支付。除了美元现金，最硬通的“货币”是美国的电子转账应用Zelle。一个卖水果的小贩，一个开出租的司机，他们的手机上都有Zelle。交易的时候，他们会熟练的报给你一串邮箱地址。没有Zelle？没关系，还有Pago Móvil，本地的移动支付系统。但它的汇率是跟着黑市美元实时变动的。你买个面包的功夫，可能就得多付几百万玻利瓦尔。我住的酒店前台，每天早上都会更新一张手写的牌子，上面是当天的美元兑玻利瓦尔黑市汇率。那个数字每天都在以几何级数增长，像一个疯狂跳动的心电图，记录着这个国家的每一次濒死挣扎。在这种环境下，存钱等于自杀。所有人拿到钱的第一反应，就是立刻把它花出去，换成任何有形的商品：食物、汽油、卫生纸，什么都行。因为你知道，明早醒来，你手里的钱，购买力可能又蒸发了一半。到加油站加油要排上几天几夜如果说有什么事是所有委内瑞拉人每天都必须做的，那就是排队。为了加油，人们会把车开到加油站，然后排上几天几夜。你没听错，是几天几夜。我看到过一条长达数公里的车龙，司机们在车里睡觉、看书、聊天，或者干脆把吊床绑在路边的树上。车队的最前方，有士兵持枪看守。汽油，在这个石油储量世界第一的国家，成了最稀缺的奢侈品。官方价格的汽油几乎等于免费，但你根本加不到。黑市的汽油，一升要一两美元，这对于月收入只有几美元的普通人来说，是天文数字。我的向导，一个叫卡洛斯的本地人，对此习以为常。他指着车窗外长长的队伍，平静的说：“你看，那辆车的车主已经排了三天了。他晚上回家睡觉，白天再过来守着。他的邻居会帮他看着车，下次就轮到他帮邻居看。” 这是一种绝望中诞生的社区互助。“那为什么不直接买黑市的？”我问他苦笑了一下：“我的车加满一箱油要40美元，那是我一个月的收入。我宁愿用三天时间去换这40美元。”水也是一样。加拉加斯很多社区每周只供水几个小时。供水车一来，整个社区的人都会提着大大小小的桶冲下去。从几岁的小孩到白发苍苍的老人，每个人都提着沉重的水桶，步履蹒跚的走在回家的路上。我住的公寓楼顶有一个巨大的储水罐，那是富人区的标配。即便如此，洗澡也必须速战速决。卡洛斯告诉我，在他住的平民区，很多人已经习惯了用桶装水洗澡，一桶水，从头洗到脚。还有食物。政府的救济食品袋，被称为“CLAP Box”，是很多家庭的生命线。为了领这个箱子，人们也要排上大半天。箱子里通常有一些玉米粉、大米、意大利面和罐头。质量很差，但足以让人活下去。我问卡洛斯：“你觉得这样的日子什么时候是个头？” 他沉默了很久，然后发动了汽车，说：“我们已经不问这个问题了。我们只关心，今天能不能加上油，明天有没有水。”严重的腐败和贫富分化在加拉加斯，我见到了最撕裂的场景。一边是破败的街道，垃圾堆积如山，墙上涂满了褪色的抗议标语。街边的商店大多关着门，开着的也只有空荡荡的货架。而另一边，就在几条街之外，是另一番景象。一种叫做“Bodegón”的商店，像雨后春笋一样冒出来。这些店装修精美，冷气开的足足的，货架上摆满了从美国、欧洲进口的商品：瑞士巧克力、意大利橄榄油、美国品客薯片、法国红酒。标价，清一色是美元。我走进一家Bodegón，感觉像是瞬间穿越到了迈阿密的超市。几个衣着光鲜的年轻人，推着购物车，轻松的挑选着商品。他们的谈话中夹杂着流利的英语，讨论着周末要去哪个海滩派对。在这里，你看不到任何经济崩溃的迹象。一个在Bodegón购物的女孩告诉我，她的家人在国外，每个月会给她寄几百美元。这笔钱，让她可以过上和外面世界无差别的生活。 “那其他人呢？”我问。她耸了耸肩：“那是他们的问题。你得学会‘resolver’，自己解决问题。”“Resolver”，这个词我后来从卡洛斯那里听到了更深刻的解释。它的意思是“解决”，但在委内瑞拉，它演变成了一种生存哲学，一种不择手段让自己活下去的能力。有门路的人，可以从军队里搞到便宜的汽油再高价卖出。有海外关系的人，可以做代购，把国外的商品运进来。有技术的人，可以在网上做自由职业，赚取美元。而那些什么都没有的人，只能在崩溃的体系里挣扎。我跟着卡洛斯去了他家所在的Petare区，那是拉丁美洲最大的贫民窟之一。密密麻麻的红砖房像积木一样堆在山坡上，电线像蜘蛛网一样缠绕在空中。狭窄的楼梯蜿蜒曲折，空气中弥漫着潮湿和垃圾的混合气味。这里的商店，卖的东西和Bodegón是两个次元。货架上只有最基础的几种商品，包装简陋，价格却一点不便宜。卡洛斯的家很小，只有两个房间，住着他们一家五口。墙壁已经斑驳，几件简单的家具看的出年头。但他把家里收拾的很干净。他的妻子给我端来一杯咖啡，用的是珍藏的咖啡豆。她说，这是家里最好的东西了。卡洛斯告诉我，他曾经是一名工程师，在国有的石油公司工作，收入非常可观。那时候，他们每年都会去加勒比海度假，计划着送孩子去美国读书。 “后来，一切都变了。”他指了指窗外，“现在，我开出租，做向导，什么都干，只要能赚到美元。我的工程师学位？现在还不如一个Zelle账户有用。”停电是家常便饭，寂静比黑暗更可怕在委内瑞拉，停电是家常便饭，全国性的大停电随时可能发生。我经历过一次。那是一个闷热的下午，我正在酒店房间里写东西。突然，空调停了，灯灭了，Wi-Fi断了。整个世界瞬间安静下来。我走到窗边，看到整个城市都陷入了停顿。交通信号灯熄灭，路口的汽车乱成一团。远处的写字楼，变成了一座座沉默的玻璃巨兽。起初我以为很快就会恢复，一个小时过去了，没有电。三个小时过去了，还是没有电。夜幕降临，整个加拉加斯，除了少数有自己发电机的富人区和酒店，几乎完全陷入了黑暗。没有路灯，没有霓虹，甚至没有居民楼的灯光。只有天上的月亮和星星，亮的出奇。这种黑暗，和野外的黑不一样。它不是宁静的，而是充满了紧张和不安。城市的噪音消失了，取而代之的是一种刺耳的寂静。偶尔传来几声狗叫，或者远处模糊的喊叫声，都让人汗毛倒竖。手机信号也断了。我彻底与外界失去了联系。那一刻，我才真正体会到现代文明的脆弱。我们习以为常的一切，电、网络、通讯，原来都建立在如此不堪一击的基础之上。卡洛斯后来告诉我，大停电的时候，才是最危险的时候。没有电，意味着没有水泵抽水，没有冰箱保存食物，医院的设备无法运转。抢劫和骚乱也更容易在黑暗中发生。人们会涌上街头，寻找任何可以点亮的东西，蜡烛、手电筒，或者干脆点燃垃圾堆取暖和照明。第二天中午，电终于来了。当灯泡重新亮起，空调开始嗡嗡作响的那一刻，我听到整栋楼都爆发出一阵欢呼。那种感觉，就像一个溺水的人，终于呼吸到了第一口新鲜空气。我才明白，对于我们来说理所当然的光明，在这里，是一种值得庆祝的恩赐。手机是抢劫犯的首要目标委内瑞拉街头被公认为是拉美最不安全的地方之一，其危险程度超过墨西哥。“No dar papaya.” 这是我在委内瑞拉学到的第一句俚语，意思是“不要给木瓜”，引申为“不要暴露自己，别让自己成为目标”。这句话，是这里的生存法则。在加拉加斯，我几乎没看到有人在街上打电话。手机，是抢劫犯的首要目标。人们会把手机藏在最贴身的地方，只有在确认安全的环境下才敢拿出来。卡洛斯开车的时候，车窗永远只摇下四分之一。他说，这样可以防止有人把手伸进来抢东西。遇到红灯，他会和前车保持一个车位的距离，以便随时可以踩油门逃离。他说，骑摩托车的双人组是最危险的，他们通常是劫匪。我住的酒店，门口有两道铁门，24小时有持枪保安。所有进出的人和车辆，都要经过严格的盘查。这在当地被称为“安全笼”。富人区的社区，更是像堡垒一样。高墙、电网、摄像头、保安亭，是标配。住在里面的人，和外面完全是隔绝的。晚上六点以后，街上就几乎没人了。整个城市像被按下了暂停键。卡洛斯警告我，天黑后绝对不要出门，不要乘坐任何非官方的出租车。绑架，是悬在每个人头上的达摩克利斯之剑。尤其是一种叫做“闪电绑架”的模式，绑匪随机抓人，不求巨额赎金，只求在几个小时内榨干你银行卡里所有的钱，然后把你扔在某个偏僻的地方。这种恐惧，是无形的，但又无处不在。它改变了人们的行为模式，改变了整个社会的信任结构。你不敢轻易相信陌生人，不敢炫耀任何财物，甚至不敢在晚上多看别人一眼。被遗忘的天使，在废墟中哭泣委内瑞拉最让我感到心碎的，是它的美丽。这个国家，拥有让上帝都嫉妒的自然风光。我去了卡奈玛国家公园，看到了世界最高的瀑布——安赫尔瀑布。当飞机穿过云层，那条巨大的水龙从上千米高的平顶山上倾泻而下，化作漫天水雾，阳光下折射出绚丽的彩虹。那一刻，我感觉灵魂都被洗涤了。周围是亿万年形成的桌山，云雾缭绕，像是阿凡达里的潘多拉星球。这里的景色，原始、壮丽、纯净，仿佛人类文明的喧嚣从未抵达。我还去了加勒比海岸的莫罗科伊国家公园，那里的海水有七种颜色，沙滩像面粉一样洁白细腻。成群的火烈鸟在潟湖中觅食，构成一幅绝美的画卷。在这些地方，我几乎忘记了自己身处一个崩溃的国家。然而，现实总会无情的把你拉回来。在去安赫尔瀑布的路上，我们的越野车在坑坑洼洼的土路上颠簸了十几个小时。沿途的村庄，贫穷落后，孩子们光着脚在路边玩耍，看到有车经过，会跑上来伸手要吃的。在美丽的加勒比海滩，曾经豪华的度假村如今大多荒废，墙皮剥落，泳池干涸。只有少数几家还在勉强经营，游客寥寥无几。旅游业，这个本可以成为委内瑞拉的支柱产业，但和石油一样，被彻底摧毁了。这种感觉非常矛盾。一边是世界顶级的自然奇观，另一边是摇摇欲坠的国家机器。委内瑞拉就像一个家道中落的贵族，守着祖传的稀世珍宝，却连下一顿饭都吃不饱。安赫尔瀑布，在西班牙语里是“天使瀑布”。我站在瀑布下，看着那壮观的景象，心里却在想：如果天使真的存在，看到它守护的这片土地变成今天这个样子，会不会也在哭泣！来源:子夜观察，明天真的会更好吗，异度时空最后，物以类聚，人以群分，接触更优秀的人也可以让你成为同样的人，欢迎关注官方公号：灰产圈灰产圈:培养你的发散性思维、解密互联网骗局、实战揭秘互联网灰产案例、网赚偏门项目解析、分享网络营销引流方案、深挖内幕、曝光各类套路返回搜狐，查看更多