古树荫下鼓韵长，七旬翁唱响不老情

古树荫下，鼓韵悠扬启新篇

晨光熹微，北苑街道旁两棵历经沧桑的百年古树，枝叶繁茂，洒下一片清凉。就在这片绿荫之下，一场别开生面的京东大鼓表演正悄然上演。“火红的太阳，刚出山——”“朝——霞铺满半边天呐！”这铿锵有力的唱词，并非源自录音，而是出自一群平均年龄超过六十岁的歌者之口，他们以满腔热情，唱响了不老的生命之歌。

领头人王兆起，鼓曲情缘深似海

领头的是71岁的王兆起，他嗓音洪亮，指下三弦轻拨，一声“铮——”清脆悦耳，韵味悠长。身旁四五位徒弟，或打板，或击鼓，配合得天衣无缝。无需指挥，一个眼神交换，一个默契停顿，便让弦、板、嗓交织成一片蓬勃的声浪。这里没有暮气沉沉，只有岁月沉淀后的技艺纯熟与对鼓曲的炽热热爱。

谈及与京东大鼓的结缘，王兆起不假思索：“70年代！”那时，文艺形式相对单一，听匣子成了人们主要的娱乐方式。除了痴迷于侯宝林的相声，一种起源于京津冀东部，带着浓郁乡土叙事风格的曲艺形式——京东大鼓，也悄然走进了这个20岁小伙子的生活。《送女上大学》等经典曲目，通过电波传遍千家万户，也深深吸引了王兆起。那鲜明的节奏，生动的故事性，激发了他浓厚的兴趣。

自学成才，苦练技艺显真章

兴趣是最好的老师，上世纪80年代初，王兆起与几位同样热爱鼓曲的工友，利用业余时间自发组织练习。居住条件有限，他们便选择在通州的西海子公园等地排练，背着扬琴、三弦，下班吃完饭便匆匆赶去。这份对鼓曲的执着与热爱，成为他们不断前行的动力。

然而，学艺之路并非一帆风顺。对于当时的业余爱好者王兆起来说，最大的困难莫过于“师父难寻”。没有专业的老师系统传授，他只能依靠“偷师”和自学。厂里工会的一台单卡录音机，成了他的“宝藏”。他清楚记得电台播放鼓曲的时间，一到下午三四点，便守着收音机，小心翼翼地把节目录下来。磁带稀缺，他就反复听、反复录，坏了便想办法修补串联。正是这份坚持不懈，让他的技艺日益精进。

如今，王兆起和他的团队依然活跃在舞台上，用京东大鼓这一传统曲艺形式，传递着对生活的热爱与对不老情怀的坚守。他们的故事，如同那古树下的鼓韵，悠扬而绵长，激励着更多人去追寻、去传承这份宝贵的文化遗产。